De las largas sombras

Hace tiempo que no veo más mundos. Acostumbrado a ver siempre atisbos y esbozos de otros mundos posibles en expresiones casuales, en sonrisas, en voces y en brillos discretos de miradas, es sinceramente desolador. Nada. Ninguno. Este es el único mundo que veo ya, desde hace algún tiempo. Se han ido acomodando las cosas para dejarnos solos, se han adelgazado las posibilidades. Siempre hemos marchado de esta manera caótica,tendiente al olvido definitivo, a la obliteración proverbial y es algo que esperábamos, pero carajo, tan pronto. Es fácil hundirse en la noche. Ahora más que antes. Es fácil esconderse, negarse a otros ojos, desaparecer. Es ahora tan sencillo cubrirse con un velo de desencanto, dedicarse al duelo anticipado a solas, en medio de la nada, con un puño de estrellas en los ojos y alcohol en las venas. Nunca había visto hombres y mujeres tan diferentes. Nunca había sido el mundo tan extraño. Cuando digo "diferentes" o " extraño" no me refiero a a...

La indiferencia nos es inherente. Nacemos siendo indiferentes. Crecemos cambiando nuestros objetos de desapego, los años nos otorgan nuevas y maravillosas cosas que eventualmente irán perdiendo su brillo, hasta que nuestra atención las agota. Todo, todos en un tráfico del apego infantil a la fría indiferencia. Sin embargo, nos guardamos ciertas cosas, ciertas personas, ciertas canciones y poemas. Guardamos emociones y guardamos selectivamente ideas. Las defendemos lo mejor que podemos, porque en esos reductos, en esas últimas piezas se cifra nuestra humanidad. Así de residual, así de fragmentada es nuestra humanidad y la abrazamos con toda la fuerza que nos deja la indiferencia. No es casual la decadencia, la facilidad con la que se desintegra todo en nuestras manos, la segura obsolescencia de lo que nos rodeamos: las máquinas, la literatura, las relaciones, los placeres; todo es una campaña con caducidad específica, todo una trama publicitaria en marcha. Con suerte, pronto ...

Era un temblor en su mano. Era la rabia pura, crispando sus puños. Reclamaba atención, toda ella era un rugido era una furia. Todos listos, apretados, juntos ella salta a la primera fila, de frente al enemigo. Ella tiembla, frenética se arroja al frente. Quiere esto. Necesita esto. Su primer golpe derribó a un hombre. Pero derribaría mil. Nada detendrá su paso. Ni a los que la siguen. Era su urgencia, su brutal convicción, la elocuencia y razón, que nos hacía hervir el pecho que no admitía desobediencia al comando: adelante, adelante todos, hasta que agotemos mil millas, de un camino sembrado de enemigos.

Tenemos la confusión tan enraizada, tan bien programada en nuestro código, que nos resulta imposible ver sobre nuestra pequeña inteligencia, es sencillamente increíble que nuestra insignificante vida sea solamente un medio, por cierto reducidísimo, para fines que nos rebasan totalmente. Servimos a procesos, tan intrincados y tan ajenos, que ni siquiera podemos considerarlos reales.  Flotamos a la deriva, suponiendo. Suponiendo y juzgando.  Necesitamos la distracción y la ilusión de la importancia.  ¿Que posible importancia puede tener tu opinión? Alguien, en un arranque infantil de petulancia y optimismo, dijo que no eramos nada. En verdad necesitamos medidas más exactas. Por ejemplo, el absurdo estado actual del mundo. ¿Alguien lo cree?

Todos los días volvía tarde a casa. Le pesaba la vida. El maquillaje. El traje ridículo. Todos los días los perros de cada casa de la cuadra ladraban a su regreso, docenas de perros hostigando sus pasos. Como fuera tarde y cansado volvía a casa a vivir como hombre, por un tiempo. Hasta la noche de mañana, cuando será nuevamente otro payaso.

Pero hay que construirte de nuevo. Hacerte nacer desde cada grieta, que de cada abolladura crezcan rosales monumentales, donde las espinas sean lo hermoso. Volverte la creatura titánica, que inspira revolución y miedo y ganas honestas de hincarse. Habría que reinventarte, darte otro reino, darte otro juego de palabras, decirte que en tus manos se guarda más que tu historia, enseñarte todo lo que pende de tu sonrisa.  Reiniciarte, V2, monstruo idílico que dicta conciencias y destinos. Si has de volver al útero conceptual este del que hablo, vuelve sabiendo: en el camino, solo tú y tu sombra, elígela bien.

La sensación vaga, pero inequívoca: debes escribir algo, necesitas comunicar una idea imprescindible. La existencia colectiva no debería continuar sin el dato borroso que se manifiesta por fragmentos; tienes una verdad que se completa paulatinamente y debes difundirla. Pero la vida. Las obligaciones adquiridas. Los nombres y sus manos, sus voces. Lo olvidas, por un tiempo. La imperativa regresa de golpe: debes hablar. Debes abrir más ojos, debes insertar esas palabras en más mentes, alguien debe digerir mejor esto que yo. Alguien más debe hablar con mi voz. Hoy leí un comentario que hice a una publicación de Facebook, hace un par de semanas. En un borrador de mi correo electrónico, ahí estaba prístino y secreto, jamás usado. Aparentemente nunca publiqué ese comentario, y se quedó como el borrador de un correo electrónico. Quizás, hay palabras que son solo para uno mismo.

Tenemos menos que decir. Se agotan los tópicos y volvemos a producir voces que pensábamos agotadas. Regresamos y regresamos a los mismos caminos. Se hace tarde y amanece y leemos las mismas instrucciones para dar los mismos resultados. Tan fácil ver el cansancio en los ojos del interlocutor. Sabe que reciclas palabras, que respondes o inicias conversaciones fabricadas hace tanto y nos tenemos que perdonar, tenemos que evitar decir que eso ya lo habíamos hablado, con otras caras, en otros días. Es gratificante sentarse con alguien para no decir nada, para escuchar lo que ya casi no se escucha. Nuestra voz, nuestras palabras han contaminado todo y todo es una mancha que avanza sobre nuestra mirada, tenemos cada vez menos luz en los ojos y en las manos. Mentimos a veces para romper la sombra. Mentimos y llevamos la fantasía a niveles ridículos. Contamos una historia que no obedece al mandato de la realidad, del tiempo, del espacio. Hablamos y solo así nos escuchamos realmente,...

Cosas que he aprendido en los últimos años: -Hay muchas Kardashian -Los juegos de fútbol le importan a más gente de la que pensaba -Lo "cultural" es trendy e intercambiable -La indignación está de moda -Hay muchos remedios que los doctores no quieren que sepas -Casi todos los días es día de algo. -Lo simple pierde aún más peso -Tomarse fotos compulsivamente es terapéutico, aparentemente. -La vida es un open house -Puedes leer sin aprender nada. -Tres palabras hacen una historia -Repetir, citar y parafrasear es lo mismo. -El lenguaje se puede medir en kilómetros -Es sencillo abanderar una causa en el ambiente virtual -Los famosos solo quieren que los dejen solos -Un videojuego, una serie televisiva y cierta música también pueden darle sentido a la vida de muchos -Se vuelve más sencillo dejar de pensar -Hay un trasvase teológico en proceso, donde queremos que dios sea a imagen y semejanza de nuestras mascotas. -Si es posible recibir más información de la que ...

Si finalmente resbalas a través del espejo y entonces entiendes, claramente entiendes: nunca hubo ellos ni tiempo ni espacio ni leyes ni miedos, solo tú arriba y abajo antes y nunca tú, solo y presente; recula falla constante en la programación, rompe el programa cae en picada al reverso de tu destino. De tus fragmentos nacerá otro mañana.

Llega a casa y arroja el maletín sobre el sofá, se dirige al comedor sabiendo que ahí estará ella con la cena lista. Al entrar, ella levanta la mirada de su celular y le manda un beso rápido, desde su lugar en la mesa. Devuelve el beso y recorre la silla para sentarse, en ese segundo, recuerda algo: Genaro está sentado a la mesa. Genaro no habla mucho, pero si observa, todo, todo el tiempo. A papá le preocupaba entonces que Genaro no hablara aún. A mamá no. Ella decía que Genaro hablaría cuando encontrara algo digno de pronunciarse. Hasta la fecha a Genaro, recordar esto le producía gran satisfacción. Mamá está sentada frente a Genaro, ambos esperan a papá para comenzar a comer. Mamá sostiene su cabeza de lado con su mano derecha, apoyada en la mesa. Genaro sabe que mamá está cansada, hizo tantas cosas hoy. Sólo Genaro sabe todo lo que hace mamá diariamente, él es testigo fiel y silencioso. Además mamá se lo recuerda siempre. Frecuentemente. Mamá se lo ha repetido prácticame...

Igual se siguen yendo las tardes, se sigue hundiendo el sol cada día. Se van las horas y se van los días, las batallas y los domingos lánguidos se marchan. Se va casi todo, serpenteando azul hacia el olvido. Pero tú no. No se como o porqué, pero te quedas. En la luna y el árbol, en las mareas, en una parte significativa de la pared te quedas, en un par de mis camisas y en el gesto rápido de alguna extraña, en los ecos de algunas canciones. Te quedas tanto y en tanto, que no puedes ser más que un constante presente, que encontró en el tiempo un compañero de crimen.

Tirso tomó el tiempo necesario para reincorporarse, los músculos de las piernas aún estaban temblando y temía que sus dedos no recuperaran la movilidad. Finalmente logró poner su mano sobre el bastidor y pudo presionar los botones para abrir la cámara de animación suspendida. No sabía cuanto tiempo había dormido y apenas atinó a entrar en la cámara de nutrimento para engullir dos cápsulas y un envase gel. Bebió agua y se sentó al borde de la banca. Sintió frío y fue a vestirse. Mientras se vestía recuperó del receptáculo su pulsera. Recordó perfectamente a Clara. Se puso la pulsera y sonrió. Que fácil parecía todo entonces. "El destino de la humanidad está en las estrellas" decían con mucha frecuencia en esos días y a Tirso como a la inmensa mayoría, eso le sonaba solo como la presentación de otra película de ciencia ficción. Y es que entonces no era tan patente: el mundo ya se preparaba para expulsarnos. La Tierra estaba harta de la peste humana y había comenzado a ...

Dije lo que dije, y muchas noches han pasado. Sentí y pronuncié y traje al mundo palabras, para que las conocieras y supieras que cada cosa, cada instante y cada sensación tienen un nombre y que al llamarlos por su nombre finalmente se realizan y se hacen uno en ti y en tu historia. Dije e hice. Completé círculos que nacieron de tu boca. Seguí el camino que emergió justo fuera de mi casa y que dibujaste tú, una noche de la que, como fuente surgieron horas y días y semanas y meses, surgieron risas y planes y calor nuevamente de mis manos, calor que quise dejar y dejé en ti, para siempre. Dije y digo, y continuaré diciendo que el tiempo, el mar y la distancia son discretas sugerencias que fijan la realidad de una mirada, que no pudo o no supo volverse una palabra. Quizás dos.

Sentada en la banqueta la poesía se ve sucia y hermosa, como nunca. La primera luz, la hace ver cenicienta, huele a ginebra tiene sangre seca en las comisuras y sonríe. Se ha golpeado con todo con todos y sonríe, maldice bellamente y sonríe. Ella olvidó hace mucho su nombre, olvidó sus domicilios sus medidas, sus destinos. Vive en cada calle y con manos sucias, acaricia.

Entrar en ti, como un nuevo día. Dejar en ti, solo el vestido de aire y luz. Acercarme a ti, como si en mi bulleran cientos, miles; acercarme y exhalar en ti para ti contigo todos mis alientos. Lamer, pacientemente cada vestigio, conocer todas las tierras nuevas las aguas los otros fuegos, en tu anatomía. Ser cielo ser mar ser uno en un último interminable abrazo. Andamiaje de luz, tela tejida como si fuera escrita sobre tu piel, ser yo ser todo en ti. Fundirme, confundirme olvidar todo, para volver otro y maravillarme siempre.