Posts

Showing posts from November, 2009

Donde habitas

Vienes de un cálido vientre,
de meses que ahogan los días
entre risas, sin malicia;
vienes de campos que cantan
y en su canto relatan tus pasos,
entre brillos y espuma cobijaste
tus sueños, y saliste, haciendo notar
que la mañana era un vestido limpio
una manera más de albergar tu rostro
encuadrar la delicia en tu rubor.

Difícilmente te miro
venimos y vamos
a tan diferentes lugares
y sin embargo me consuela
saber que entre el paso
mío y el paso tuyo
hubo un día un eclipse
y no alcanzaron las horas
los días, los años
para convencernos
que fue un error.

Sales y en cada hoja
tiembla tu nombre.

Campana

La sensación de piso falso,
la antesala angustiosa
al aire cortado por filos
invisibles.

Nada es tan ajeno
como la vida.
Nada tan extraño
como el día de mañana.

Giramos sobre órbitas rotas.
El respiro es un engaño autocomplaciente,
en el dolor inaceptado
de nuestra orfandad
nos miramos desde nuestra esquina
y suspirar sabiendo
que tendremos que destrozarnos
tendremos que abrazar nuestra humanidad
desde el grito, la sangre, el miedo
tendremos que bajar llorando al cementerio
a tocar la muerte desde nuestra ignominiosa vida
desde el cansado intento de no rendirse
no dejar las manos al aire
no voltearse ante la desgracia;
imaginar desganados otros cielos
otras manos que invoquen poemas
otras playas, otros mayos
otros amaneceres despeinados.

Desde mi esquina
suspiro a la noche,
como alguien más lo hará
en otra esquina, lejos
levantándose, sacudiéndose
volviendo apenas
a vivir, que carajos.

To fall

El sonido viene
desde dentro
un único acorde
invariable, gradual
crece
con la realidad.
Desde dentro.

Entre los huecos
de los pronombres
crece
sobre los lastres
de nuestros días,
bajo nuestra vanagloria
se desliza
por los surcos de lágrimas
surge en aumento;
entre dos manos enlazadas
sobre el abrazo roto
en la risa, en la oración
en los juegos
en los fuegos
en la secreta mirada
de la desesperación
en la aurora
en el silencio divino
de la noche,
viene, con su verdad primaria
con la sencillez de una realidad perdida,
y puedo casi palpar, casi tocarla
casi escucho el reproche
de miles de años.

En absoluta inmovilidad
el mundo deja de existir
y la espera
es el alma pendiendo
de cualquier variante.
Es viento.

Look at me!

Encuentro redundante las formas en las que nos enteramos de nosotros mismos. Me parece estúpido que uno se tome una foto a sí mismo; en una conversación, lo más majadero posible es ocupar una frase de mas de cinco palabras sobre uno mismo. Vaya, un espejo al que se le mira con demasiada insistencia, ya no es prueba de narcicismo, es sencillamente la comprobación de que fuimos convencidos de algo irreal, y además, hecho en público, dá la correcta impresión de que uno es un pobre imbécil. En la escritura, todo debe en realidad ser abordado desde una óptica ajena. Uno no debe darse el lujo de confundirse a sí mismo, haciéndose creer que uno piensa esto, o cree aquello o defiende eso y detesta aquello otro, este es un juego torpe que provoca lástima en el lector y a uno lo deja como idiota de pueblo pensándo que hizo algo bien, cuando ya está toda la sopa volteada. Y con la sonrisota. Todas estas masturbaciones son el reflejo inéquivoca de nuestra proclividad a realizarnos en las cosas me…

Sentido contrario

Allá afuera pasa el azar
los caminos salen a nuestro encuentro
y la arena que trae el viento
nos deja intuir un futuro,
donde si se mira con cuidado
el azar es un inscripción en idioma muerto,
un complicadísimo modelo de armar
un rollo de película,
deliberadamente mutilado
pero completo,
en alguna parte
las palabras que comencé
hace diez años, se reproducen fieles
en alguna parte alguién sale a su balcón
alguien dialoga con un astro
que eternamente, desde siempre
está respondiendo.

Hay que salir, hay que mirar
casi tiernamente, minuciosamente todo
escuchar artísticamente
tocar ambivalentemente
percibir con delicia
desprenderse
extenderse, cada sonido y su clave
cada palabra perdida
cada murmullo.
Mirar la luna duramente
hasta encontrar más que agua.

Quizás,
si sudamos y sangramos
en este largo intento
el azar nos recompense
mostrando su cara
de niño despeinado.

Anatomía última

Vamos terminando nuestra disección:
Nunca estuve
O estaba siempre extraviado.
Mis dientes lastimaron
otra piel, la tuya no los extrañó.
La acumulación de fechas
fué solo eso, hojas de calendario.
Mi verguenza me hundió,
más rápido y mejor
que mi traición.
Los años en vela,
las palabras, el polvo en mis hombros
las largas caminatas y las manos
(Puedo hacer un inventario, detallado, minucioso, de cada uno de tus dedos, sus líneas, sus nódulos, sus ligeras desviaciones, las cicatrices)
las salas donde te esperé
los cafés donde me esperaste
el incienso sobre nuestra primer cama
las terribles angustias
el alivio, la noche ovillados
los gritos, los ojos encendidos
el ansia volcada sobre tu cuello, el mío.
Todo eso
tanto más, ponerlo a un lado
seguir caminando
como quién olvida algo
seguir caminando.

El trabajo casi infiníto
de cortar, separar los pliegues
separar con cuidado, pero firme
la caja toráxica y contemplar
con terrible desilusión,
que después de todo
siempre
fué solo uno.

Desfile

Lo que veo es el bajo vientre del asco
veo la repulsión nacer de lugares sacros
la espuma en el cuerpo
la cara divina abotagada de hongos
el hedor de la rosas
el asco volteado al revés
gorjeando en las gargantas.
El dominio de la aberración.

Veo un frente de miles
millones
acercándose al fango
veo la saliva espesa en sus labios reventados
la caravana abominable
dando su último asqueroso paseo
antes de volcarse al vómito
de su futuro.

Sitting here.

La noche ha sido larga y en las sombras no encuentro tu perfume, me incorporo y sé que la brisa traerá ecos de la música que era mi delicia esas tardes cuando ser niño era fácil y natural, cuando todo era misterio inofensivo, todo tenía esa irrealidad blanca, esa voz de terciopelo que te invitaba al cielo puro de la risa, al juego entre otros que eran tus iguales, tus hermanos, tu sangre en otras risas que bailaban y se agitaban y todo era la bellísima mañana eterna y nada se inmutaba ni la tormenta ocasional que jalaba los relámpagos, los gritos y la suave toalla, las manos de mamá que nos alcanzaba el mundo, nos daba descanso del regocijo con sus manos que eran tan portentoso fuerte que nada las venció nunca. Jamás. Ya luego lo demás, ya luego la vida empujándote a la impresión, al juego nuevo de la apariencia, donde tímido te deslizabas entre mesas buscándo algo así como tus hermanos, pero diferente, algo que también encajara en ese miedo blando del que sale al baile con sus zapato…

Sr. Naranjo

Image
Siempre haz estado en el momento adecuado, como hoy, siempre en el momento adecuado para dejar claro cuál es tu posición. La que más chingue. Siempre listo para el desaliento, para recordar la inutilidad de mi vida, lo profundo de mis errores y después lo que importa, tu vida y lo perfecto que es todo para tí desde, bueno, siempre. Siempre haz sabido sacar lo peor de mi, y eso debe tener su mérito, su reconocimiento. Sé perfectamente que no quiero ser. Sé que aunque en mi genética estés invariablemente y en mí bullan tus demonios, no voy a ser tú. Te encuentro tan lejano como siempre sin que eso me impida ver las bondades que haz tenido, quizás no tengas la culpa de que el mundo te quede tan bien, que las cosas y las personas sean satélites que pacientemente giren en torno tuyo; no es tu culpa que no sepas encontrar errores en tus manos, y que sea tan sencillo a tus ojos localizar los de los demás, especialmente los de tu progenie. Debe ser devastador para tí saber que engendraste semeja…

Musgo

Es curioso que las palabras formen sus propios grupos
que después de estar cómodamente guardadas
tomen vida en la voz de quién nunca las pronunció antes.

La palabra resucita desde el ovillo de una mente,
encuentra en la sensación de un momento
la llave para tomar sus armas y salir
y formar su propio golpe de estado
su frágil revolución relámpago
donde el pronunciante es apenas puente
la palabra es la sacrificada, el mártir valiente
que reconoce su sagrado deber de dar significación
dar sentido a lo que nada más que ella,
entre miles de letras, solo ella, pequeña construcción del azar
puede convertir en valor, en realidad, en entendimiento.

Después la olvidarán,
será polvo de estantes
ceniza de hojas
letras de diccionario,
hasta que una idea, un dolor de parto.

Búnker

Me resguardo en silencios
cuento las cuentas de un rosario
que no acaba, que se perpetúa
en cada uno de los ojos
que no conciben al amanecer
sin perder la vida noche tras noche.
Me resguardo tras tus párpados
y la lluvia interna esta siempre
a punto de ahogarme,
hasta que despiertas
y en la vigilia me das aire
me llenas de palabras puras
me alistas para la sombra
me guardas del mal
de mis propias manos.
Amo este espacio
esta réplica perfecta
de lo que fué tu abrazo.

Me resguardo en el hálito simple del viento
mi nombre, mi vida entera
es un papel mojado
en la bolsa de atrás del pantalón.

El viejo de la montaña

Nada altera el sueño de las rocas
ni las brumas, ni el viento
ni el rélampago voluptuoso
la roca impasible
sueña.

Con el cobijo del frío
la mañana lentamente
impera a la noche a irse
y se sienta a ver sus criaturas.

El colibrí abre sus minúsculas alas
agita su alma y la mía
y vuela, disipando el polvo
vuela y el sol comienza a ascender
vuela y gotas de rocío tiemblan
vuela y las flores reconocen su nombre.
Sentada la mañana se enorgullece.

Hay historias que repetidas
hasta la eternidad
comienzan a tener sentido.

Visión y asfixia

Mi libertad se entiende mejor
en este desierto donde nada
es contaminado por mis manos
donde nada es extraño
porque no hay miradas
que lo interpreten, donde veo
sin pensar, sin acercarme
todo es lejano e inútil,
vacuo unidimensional parco.

Aquí soy un extravío
soy un ajeno tolerado
soy un mal hábito
a medio aceptar,
la brisa nocturna me acaricia
la vida no dá más.
Acostumbrarse.

Enmedio de este sembradío de estrellas
avizoro una mañana, aún etérea
donde finalmente
un camino me entregue las armas
para terminar estos puntos suspensivos,
me dé la voz para terminar tantos silencios
me muestre bastiones de ojos abiertos
me enseñe a arrancar sueños blandos
a apretar los dientes y saltar
al oscuro y yermo pozo
donde se pudren los ánimos
se hunden las ganas
se acaba el entusiasmo,
para incendiarlo todo
arder entre tanta ignominia
y ahí recordar
que se sentía estar vivo.

Encontrada

La luz de las cinco de la tarde
ata mi mirada y encuentro
que soy un punto luminoso
enmedio de la nada.

Estas manos jugaron
con halos dorados
con vestigios del cielo
me bañé en la pálida
mirada de mi madre
caminé sobre mármoles
que fueron gloria de otros tiempos.

Soy un niño
y sueño
y vienen manantiales
y me regocijo
y en mis risas, cada palabra
se hace añicos, se hace polvo
y me alzo para verte
y de puntitas me estiro
con la alegría enorme y sola
que quiere reposar
en otra sonrisa.

Los júbilos luminosos
espontáneos así
súbitos,
a las cinco de la tarde,
no pueden evitarse
y sobre todo
no deben etiquetarse.
En ésta locura periférica
abrazo mi inocencia
con fuerza.
Ya no la dejaría ir.

Had seen a lot of love

Desde el polvo de tus sueños,
más allá de la vieja sangre que nos ata
viene las voces que nos liberan
de la verguenza, del escarnio
de sabernos hombres, mujeres
carne, impulso
grito y hambre.

Porque sin querer
sabemos
que el silencio se esconde
tras nuestro teatro
y atrás es donde más nos duele
ver. Antes. Mucho antes.

Con el ánimo dispuesto
alejamos las brumas,
sacudimos el polvo
nos arrancamos las máscaras.
Quisimos, en verdad quisimos
que el cielo fuera nuestro
que nuestras manos fueran puentes
que de nuestras gargantas
surgieran lazos amables
que no hubiera distancias
que en cada esquina hubiera sonrisas
que el alimento nos llenara
eternamente.

Pero solo somos
esto, que no alcanza
nunca alcanza.

Most faithful mirror

Deja el hueco de mis ojos
deja las manchas de mis manos
deja de una vez el peso muerto
de mi corazón.

Encontraste el delicado cómputo
que me negaba entero
me convertí en el valor adverso
la falla, el error, la maquinación
incorrecta.

El veneno que corre
libre y salvaje por mis venas
me mantiene bajo su yugo
y te cansaste del sermón.
No puedes, dices
más que la genética,
tu veredicto es casi médico
casi judicial
casi divino.

Deja pues tu foto cuando te vayas
extrañarte es también enfermedad.

Estiramientos

Viene de un tácito acuerdo de no joder. Era simple y tácito, que más se puede decir. Salvo que esta clase de acuerdos nunca se cumplen. Parece que estamos tan acondicionados a la decrépita burocrácia, que cuando algo se antoja simple, pues mejor lo saltamos.
Y ahí tienes antonces que dar la vuelta alrededor de la canasta de panes nunca fue tan complicado, saber que invariablemente, de entre las conchas y los pellizcos asomarías la jeta. Allá atrás el radio nos atormentaba a todos por milésima vez con la del moño colorado y yo sin querer nada más que estar de espaldas en el pajár y sobre todo lejos de la harina y el azúcar y los pinches huevos.
Las cosas solían ser agradables. Levantarse, el agua rápida al rostro, las cosas que se pone uno encima y ya era luego la panadería, los chistes, la radio, las manos apresuradas, la masa, las risas. Entonces no habías llegado tú y yo pasaba mis tardes en el pajár, dejando correr las horas hasta que se asomaban las estrellas, hasta que la luna se p…