Lunático

La circunferencia vibrante, blanquecina
que habita el cielo de tus noches,
no acepta el nombre de luna en las mías,
ella dice que el nombre la encierra en memorias
que no le corresponden
no la satisfacen.
Ella dice que de su firmamento bajan otras voces
otros llantos y otros coros,
dice que el amor en sus ojos es silente
pero animal, fulgurante, fulminante
casi bélico en su naturaleza agresiva
casi divino en el vaivén de la cópula;
dice que en sus ojos el amor
aún en su estado más liquido
desangra a quien lo tiene.

Ella viene y cuenta sus historias,
dice que el hombre se cansó de sentir
que hoy solo hace simulacros,
que nos escondimos y nunca nos encontramos más,
dice que en el destello de la lluvia a veces
se ve nuestra verdadera sombra,
que en la tragedia, en el ardor de un combate,
en la carcajada infantil, en la demencia
dudamos, porque nos sabemos cerca.

Fumo y la escucho paciente
ella no deja de hablar,
y sigue, hasta desprenderse del balcón