De las largas sombras

Tenemos menos que decir. Se agotan los tópicos y volvemos a producir voces que pensábamos agotadas. Regresamos y regresamos a los mismos caminos. Se hace tarde y amanece y leemos las mismas instrucciones para dar los mismos resultados. Tan fácil ver el cansancio en los ojos del interlocutor. Sabe que reciclas palabras, que respondes o inicias conversaciones fabricadas hace tanto y nos tenemos que perdonar, tenemos que evitar decir que eso ya lo habíamos hablado, con otras caras, en otros días. Es gratificante sentarse con alguien para no decir nada, para escuchar lo que ya casi no se escucha. Nuestra voz, nuestras palabras han contaminado todo y todo es una mancha que avanza sobre nuestra mirada, tenemos cada vez menos luz en los ojos y en las manos. Mentimos a veces para romper la sombra. Mentimos y llevamos la fantasía a niveles ridículos. Contamos una historia que no obedece al mandato de la realidad, del tiempo, del espacio. Hablamos y solo así nos escuchamos realmente,...

Cosas que he aprendido en los últimos años: -Hay muchas Kardashian -Los juegos de fútbol le importan a más gente de la que pensaba -Lo "cultural" es trendy e intercambiable -La indignación está de moda -Hay muchos remedios que los doctores no quieren que sepas -Casi todos los días es día de algo. -Lo simple pierde aún más peso -Tomarse fotos compulsivamente es terapéutico, aparentemente. -La vida es un open house -Puedes leer sin aprender nada. -Tres palabras hacen una historia -Repetir, citar y parafrasear es lo mismo. -El lenguaje se puede medir en kilómetros -Es sencillo abanderar una causa en el ambiente virtual -Los famosos solo quieren que los dejen solos -Un videojuego, una serie televisiva y cierta música también pueden darle sentido a la vida de muchos -Se vuelve más sencillo dejar de pensar -Hay un trasvase teológico en proceso, donde queremos que dios sea a imagen y semejanza de nuestras mascotas. -Si es posible recibir más información de la que ...

Si finalmente resbalas a través del espejo y entonces entiendes, claramente entiendes: nunca hubo ellos ni tiempo ni espacio ni leyes ni miedos, solo tú arriba y abajo antes y nunca tú, solo y presente; recula falla constante en la programación, rompe el programa cae en picada al reverso de tu destino. De tus fragmentos nacerá otro mañana.

Llega a casa y arroja el maletín sobre el sofá, se dirige al comedor sabiendo que ahí estará ella con la cena lista. Al entrar, ella levanta la mirada de su celular y le manda un beso rápido, desde su lugar en la mesa. Devuelve el beso y recorre la silla para sentarse, en ese segundo, recuerda algo: Genaro está sentado a la mesa. Genaro no habla mucho, pero si observa, todo, todo el tiempo. A papá le preocupaba entonces que Genaro no hablara aún. A mamá no. Ella decía que Genaro hablaría cuando encontrara algo digno de pronunciarse. Hasta la fecha a Genaro, recordar esto le producía gran satisfacción. Mamá está sentada frente a Genaro, ambos esperan a papá para comenzar a comer. Mamá sostiene su cabeza de lado con su mano derecha, apoyada en la mesa. Genaro sabe que mamá está cansada, hizo tantas cosas hoy. Sólo Genaro sabe todo lo que hace mamá diariamente, él es testigo fiel y silencioso. Además mamá se lo recuerda siempre. Frecuentemente. Mamá se lo ha repetido prácticame...

Igual se siguen yendo las tardes, se sigue hundiendo el sol cada día. Se van las horas y se van los días, las batallas y los domingos lánguidos se marchan. Se va casi todo, serpenteando azul hacia el olvido. Pero tú no. No se como o porqué, pero te quedas. En la luna y el árbol, en las mareas, en una parte significativa de la pared te quedas, en un par de mis camisas y en el gesto rápido de alguna extraña, en los ecos de algunas canciones. Te quedas tanto y en tanto, que no puedes ser más que un constante presente, que encontró en el tiempo un compañero de crimen.

Tirso tomó el tiempo necesario para reincorporarse, los músculos de las piernas aún estaban temblando y temía que sus dedos no recuperaran la movilidad. Finalmente logró poner su mano sobre el bastidor y pudo presionar los botones para abrir la cámara de animación suspendida. No sabía cuanto tiempo había dormido y apenas atinó a entrar en la cámara de nutrimento para engullir dos cápsulas y un envase gel. Bebió agua y se sentó al borde de la banca. Sintió frío y fue a vestirse. Mientras se vestía recuperó del receptáculo su pulsera. Recordó perfectamente a Clara. Se puso la pulsera y sonrió. Que fácil parecía todo entonces. "El destino de la humanidad está en las estrellas" decían con mucha frecuencia en esos días y a Tirso como a la inmensa mayoría, eso le sonaba solo como la presentación de otra película de ciencia ficción. Y es que entonces no era tan patente: el mundo ya se preparaba para expulsarnos. La Tierra estaba harta de la peste humana y había comenzado a ...

Dije lo que dije, y muchas noches han pasado. Sentí y pronuncié y traje al mundo palabras, para que las conocieras y supieras que cada cosa, cada instante y cada sensación tienen un nombre y que al llamarlos por su nombre finalmente se realizan y se hacen uno en ti y en tu historia. Dije e hice. Completé círculos que nacieron de tu boca. Seguí el camino que emergió justo fuera de mi casa y que dibujaste tú, una noche de la que, como fuente surgieron horas y días y semanas y meses, surgieron risas y planes y calor nuevamente de mis manos, calor que quise dejar y dejé en ti, para siempre. Dije y digo, y continuaré diciendo que el tiempo, el mar y la distancia son discretas sugerencias que fijan la realidad de una mirada, que no pudo o no supo volverse una palabra. Quizás dos.