Pronuncias mar

No te necesito
ya coseré a mi tiempo
mi nombre y mis manos,
ya encontraré en la noche
otro camino a casa.

No te necesito
no quiero ya tu mano
como brújula
ni tu mirada como alivio.

No necesito tu necesidad
como lámpara en mis soledades.

Vete a casa,
deja vacante mi mirada
deja el hueco en mis manos.

Yo sabré hacer lucir, otro hoyo en el pecho.

No quiero ya tu noche
ni tu mañana ni tu esperanza.

Diste lo que diste
y siempre fue suficiente,
me diste las mentiras y los silencios
que no te pedí y no rechacé tampoco.

Me diste el hueco
palpable de una cama
y no lo reproché.

Me diste el adiós
en cada beso de buenos días.
Y cada beso lo tomé.

Me diste el temblor olvidado
el miedo entrañable,
la noche larga del resguardo
la lenta procesión del recuerdo
la complicada tarea del inventario,
de cada palabra, cada roce
me diste otra historia
que olvidar.

En esta playa
esta noche
las olas se suceden
como un evento trivial.

Ninguna tiene ya tu voz.