De las largas sombras

No es que me queje, la distribución del mundo, su aire, sus cielos y calles me son benignas. Hay manos que constantemente se tienden y me alcanzan y me dejan sentir dejos de una divinidad que se traduce en risas y miradas y un calor que tiembla entre los dedos. No puedo decir que me falte nada; la abundancia encuentra diferentes significados cuando hay música y las palabras de mis hijos la siguen. Pero entonces, cuando la duermevela separa delicada, apaciblemente mi conciencia de la realidad, comienza una letanía lúgubre; una monótona, áspera repetición de voces y gestos. Las sábanas se adhieren y enredan, los rincones de la habitación parecieran fosforecer, parecieran elevarse. Pequeñas e inútiles cosas, perdidas irremediablemente, reaparecen en mi mente, se adhieren como las sábanas, adquiriendo relevancia, importancia inmerecida. Instantes extraviados se alzan también, vampirizando mi sueño. La cama se vuelve calabozo, se vuelve una cansada butaca donde me revuelvo entre proyeccione...

Antes del amanecer, una mano se alza sobre cúmulos y sordos murmullos hasta alcanzar la estela de unas cejas, el dibujo tenue de un pómulo el cielo bajo de unas pestañas. En voz muy baja repetir un antiquísimo credo; llevado en diferentes lenguas entre dolores y aliviados suspiros desde perdidos baúles, en cartas raídas, impreso en amarillas fotografías aprendido y olvidado repetido miles, miles de veces cada vez como la primera cada vez con fervor y desfallecimiento cada vez entregando el alma en cada palabra. En voz muy baja casi suplicando, se entrega a quién no escucha que reciba desde su lejano paradero de penumbra un juego secreto de llaves, contraseña maestra párpado definitivo.