De las largas sombras

Si finalmente resbalas a través del espejo y entonces entiendes, claramente entiendes: nunca hubo ellos ni tiempo ni espacio ni leyes ni miedos, solo tú arriba y abajo antes y nunca tú, solo y presente; recula falla constante en la programación, rompe el programa cae en picada al reverso de tu destino. De tus fragmentos nacerá otro mañana.

Llega a casa y arroja el maletín sobre el sofá, se dirige al comedor sabiendo que ahí estará ella con la cena lista. Al entrar, ella levanta la mirada de su celular y le manda un beso rápido, desde su lugar en la mesa. Devuelve el beso y recorre la silla para sentarse, en ese segundo, recuerda algo: Genaro está sentado a la mesa. Genaro no habla mucho, pero si observa, todo, todo el tiempo. A papá le preocupaba entonces que Genaro no hablara aún. A mamá no. Ella decía que Genaro hablaría cuando encontrara algo digno de pronunciarse. Hasta la fecha a Genaro, recordar esto le producía gran satisfacción. Mamá está sentada frente a Genaro, ambos esperan a papá para comenzar a comer. Mamá sostiene su cabeza de lado con su mano derecha, apoyada en la mesa. Genaro sabe que mamá está cansada, hizo tantas cosas hoy. Sólo Genaro sabe todo lo que hace mamá diariamente, él es testigo fiel y silencioso. Además mamá se lo recuerda siempre. Frecuentemente. Mamá se lo ha repetido prácticame...

Igual se siguen yendo las tardes, se sigue hundiendo el sol cada día. Se van las horas y se van los días, las batallas y los domingos lánguidos se marchan. Se va casi todo, serpenteando azul hacia el olvido. Pero tú no. No se como o porqué, pero te quedas. En la luna y el árbol, en las mareas, en una parte significativa de la pared te quedas, en un par de mis camisas y en el gesto rápido de alguna extraña, en los ecos de algunas canciones. Te quedas tanto y en tanto, que no puedes ser más que un constante presente, que encontró en el tiempo un compañero de crimen.